麻醬麵先生

其實，我已經很久沒提筆寫日記了。一來是覺得生活平淡無奇，不值一記，二來是那份書寫的慾望，早已在日復一日的疲倦中，悄悄熄滅。但不久前，一個偶然的發現，讓我重新拾起筆。

那天，我翻出了媽媽的舊日記。那本日記本，是多年前我送她的生日禮物。她沒寫多少，零星的幾篇，卻像夜空裡閃爍的星辰，照亮了我對她那段歲月模糊的想像。從那些字句中，我彷彿窺見她的內心，當年的煩憂與喜樂，靜靜沉睡在紙張的摺痕之間。

於是，我開始在那本日記的後半部續寫，就像是某部老日劇或韓劇裡，那種只屬於彼此的交換日記。只是這一次，沒有對方與我輪替筆跡，只有我，一筆一劃，獨自寫下每一個日常的落點。

我的生活其實很簡單。每天傍晚六點下班，從公司騎車回到桃園，大約四、五十分鐘。抵達家門時，天色已暗。進屋的第一件事，不是脫鞋，也不是喝水，而是燒香、拜拜。這已成為我生活的一部分——一種安撫心靈的儀式感。

我總是擔心香火不夠，怕祖先與神明寂寞，所以我會提早拜「未來」的份。像今天，民國114年8月29日，我已經拜到了9月20日。有時一次插上六炷香，三炷給神明的清晨，三炷是傍晚的份；祖先的香也一次給足——兩炷早、兩炷晚。這樣的多拜，是一種補償，也是一種未雨綢繆，畢竟人生太難預測。

有些人可能會覺得我怪，但這一切，其實是從失去開始的。

爸爸走得太突然，沒有預兆，也沒有留下交代。那是一場沒有預備的離別。從此，家裡只剩我一人還在守著香火。手足們早已不再過問這些事，媽和爸也都在幾年前離世，所以我知道，若不是我，這些香案、這些儀式，可能就此終止。

我從小學開始拜拜，那些年爸爸還會指導、媽媽會準備供品。如今，那些畫面成了記憶中發黃的底片。現在的我，像是一個守庵的僧人，不為功德，只為傳承。

說來可笑，我是個總會預設最壞情境的人。悲觀、杞人憂天，是我的日常。尤其在這個只剩自己的屋子裡，我總覺得一切都該提早準備。就算哪天我先走了，也希望祖先與家神的香火，不會因此中斷。想像著空屋裡沒人拜拜，蛛網在香案上結網，那種「無人氣」的荒蕪，讓我不寒而慄。

所以我會向神明稟告：「不是不敬，只是怕來不及。」爸爸媽媽還在的時候，一天只拜一炷香，我覺得太少，但也無法多說什麼。如今，終於輪到我作主了，我就多拜些，算是替那些沒說出口的孝意補上幾分。

夏天的熱氣像是困住記憶的蒸籠。我一邊整理屋子，一邊開著剛在去年裝好的冷暖空調。氣溫飆破三十度的午後，如果不吹冷氣，簡直無法生存。雖然電費還沒來，但我想，維持一個不讓自己崩潰的溫度，是必須的。

整理的過程總伴隨著記憶的碎片，有些溫暖，有些刺痛。那些東西，在別人眼中可能只是無用的舊物，但在我眼裡，每一件都藏著一段無法複製的故事。或許，這些就是我存在過的證據——也是他們曾愛過這世界的痕跡。