麻醬麵先生

[光]

教師節連假的最後一日，陽光依舊靜好。

今日是114年9月29日，時序漸入深秋，空氣中卻還殘留夏末的灼熱。這幾日得空，我習慣將心中的片段，用文字細細記錄下來——有時落筆於紙，有時敲字成行，像是與自己靜靜對話，也像是把生命裡的聲音好好收藏。

前些日子，9月19日至21日，我參加了新莊地藏庵舉辦的大型超度法會。那是我第一次親身獨自走進這樣的場域，報名的是為家人與歷代祖先祈福。第一日便到了現場，心裡有些惴惴，也多了幾分慎重。現場的師父們會引導家屬，以誠摯之心呼請祖先，將他們的神識接引至法會聽經聞法——這樣的過程，如一場溫柔的團圓。

在活動中心的靈位前，我為祖先擺上了供品，也在心中默默稟告。那一刻，腦中忽然浮現一個畫面——像是當年當兵時，懇親日家人來探望自己，那種心裡踏實的溫度。此刻的主角換成他們，而我是那個帶著家鄉滋味趕來探望的後輩。

供桌上，我放下從三重市場買來的高麗菜水煎包，想像他們一邊吃著熱騰騰的包子，一邊與身旁的靈友們閒話家常。這份供養不只是為了填飽肚腹，更是後代子孫的一句「我來了」——願他們不覺孤單。

法會結束後，我因隔天要上班，便提早離開準備回家休息。走回捷運站的途中，陽光炙烈，我轉搭了公車，準備前往新莊站。下車後，在路口看見一位年邁的奶奶，正猶豫地張望。我主動上前詢問，她說自己也要前往捷運站。我便陪她同行。

原來，她也剛從地藏庵回來，還曾在土城的承天禪寺修行，皈依過老和尚。她從淡水遠道而來，身體不便，需定期洗腎，卻仍堅持以虔誠之心走這條路。一路上，她分享自己與子女的故事，語氣中滿是慈愛，讓人聽了既溫暖又心疼。

後來我們一起轉乘捷運，考量她的體力，我建議到東門站換車，比較容易找到座位。她感謝我的陪伴，而我心裡卻反倒多了一份敬佩。她的堅持，像一盞燈，點在我不經意的旅途中，照亮了一段靜默的時光。

她的身影讓我想起了媽媽。媽媽也是那樣溫柔堅毅，也是那樣在病痛中默默撐著。她曾皈依佛門，也常念佛修行，總說自己洗腎後不好看，拒絕入鏡。但在我眼裡，她一直是最美的——那種不被外貌定義的美，是柔軟與慈悲，是一個人歷經苦難後仍選擇善良的力量。

如果那天我選擇騎車，可能就不會遇見那位老奶奶。人生有些相遇，就是這樣微小又巨大，如流星劃過，也如種子落地。日文裡的「一期一會」，道盡了這份難能可貴。

人一生會遇見許多人，有的陪你走一段長路，有的只在某個轉角停留片刻。但每一份相遇，都是命運細緻安排的橋段，都是值得珍惜的片語章節。

我想，老奶奶那天回到家時，是否也與子女說起了我們的短暫邂逅？我希望她的孩子能珍惜與她相處的每一分秒，因為生命的長河中，很多溫暖與後悔，往往都是來不及回頭的。

而我與母親的回憶，如今也成了我撐下來的理由。雖然我沒有留下太多她的照片與影片，但那段與她相處的歲月，深深刻在我生命裡最柔軟的地方。若來日有緣，我願在另一個世界與她再相見，告訴她：「這些年，我很努力地活著，沒有放棄，也沒有走偏，我真的撐下來了。」

雖然我們如今不在同一個世界，但我知道，愛是不會消失的。願她在那方淨土一切安好，只有眾樂，遠離病痛與勞苦，能遇見善緣善眾，繼續修行，不孤單、不畏懼。

謝謝妳，媽媽，謝謝妳曾給我那麼溫柔的一段時光。雖然短暫，但足夠我用一生回味，足夠我在黑暗裡，仍能記得光是什麼模樣。

我願為燒盡、不願銹壞、我願成為微弱的光，照亮我能守護的地方。